换源:
十二年,故人戏 第六十一章 浩浩旧山河(1)
1967年沈宅
“后来,你祖父替我重修了沈家祠。”
书房里,一位七十余岁的老夫人做了结语。她握着钢笔,戴着一副细巧的镶金边的眼镜,脸旁悬着一根细巧的眼镜链子。
老夫人坐姿板正,背脊笔挺地在批改学生写的术后报告。身边有个小男孩借着灯光把自己的手投影在墙壁上,一会花蝴蝶,一会是狼。
他念叨着光绪三十年,三十三年……
突然,小男孩把手放到膝盖上,严肃地望着自己的祖母:“故事是不是还没讲完?”
“没有完吗?”老夫人暂搁了钢笔,取下眼镜。
“您刚刚说,您和祖父的缘分要从光绪三十三年,祖父见到您的黑白相片开始算。那就是……1907到1918年,只有十一年,”他终于找到了理由,能继续听这段传奇,“可您说要讲十二年的故事,是不是?还有一年,再讲一年吧。”
十二年?
老夫人回忆着,对,是要有十二年的故事才完整,先生多年努力,倾半数身家,被人误会是卖国商人,甚至被自己救助过的人误解,都是因为想要中国参与到一战当中去。
最后,他也确实如愿了。中国不止参战,还成为了战胜国。
她潜意识地回避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子,将毛毯搭在膝盖上。
“1918年的冬天,德国投降,一战也结束了,”老夫人回忆,“你祖父资助组建的军队没来得及去国际战场,就收到了这个天大的好消息。那个年代里,我们国家一直被侵略,割地赔款,内乱不断。我们的民族太渴望有一次胜利了。”
她笑着说:“当时真是举国欢庆,完全不用政府组织,民众自发□□庆祝,到处是鞭炮不断,到处有新时代的演讲……”
***
“近百年最大的喜事!”翰二爷笑着,给从北京赶来的周礼巡倒酒,“可惜我回来早了,没赶上庆典。快,说说看,据说紫禁城前面有热闹?”
“是啊,教育部特令学生们都放假庆祝了。想想看,十一月北京的大风多厉害,蔡先生的嗓子都喊哑了,却还每天都要去演讲,”周礼巡笑着,接了杯子,对倚在窗边的傅侗文学着蔡元培先生的演讲,“‘现在世界大战争的结果,协约国占了胜利,定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了,用光明主义来代他!’”
傅侗文在笑,在座的诸位先生都在笑。
“只是可惜,侗文的数百万援军费,算是打水漂喽。”周礼巡打趣他。
“如此最好,”他不以为意,“我们不战而胜,少死几个军人不好吗?”
众人笑。
角落里,只有傅家二爷是穿着长衫,衣着突兀,可也抱有着同样的喜悦之情。他今夜来其实是要道别的,没想到正碰到周礼巡从北京来,傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中几人早年和傅家二爷也有交情,自然就强留他下来了。
一楼客厅里,大伙从前门的演讲,说到月底要在紫禁城太和殿前广场举行的大阅兵,都在提醒傅二爷要去。毕竟这里的人都在上海处理公务和生意,唯有二爷要北上。
二楼,沈奚和苏磬坐在沙发上,在等着楼下热闹结束。
“冷不冷?”沈奚和苏磬实在没话说,只好询问,“再添盆炭火吧?我去让万安来。”
“我可以见见谭先生吗?他是否在?”苏磬忽然问。
沈奚心里咯噔一下。
在是在……但因为傅二爷和苏磬来告别,谭庆项就有意回避,一直在自己的卧房里没出现过。他是在避嫌,毕竟从傅二爷的角度看,他也曾是苏磬的恩客,能避则避。
“谭先生……我可以去问问。”沈奚说。
“你同他说,怕是此生最后一面了,二爷他预备去天津定居。”苏磬道。
天津?她意外:“三哥不是把傅家宅子送给二爷了吗?”
苏磬笑着说:“二爷在天津也有洋楼,他想去便去,倒也没什么差别。”
初次见苏磬,二爷就是她的恩客,两人温言细语地交谈着,情意绵绵。可她对四爷的情义,傅侗文也仔细给沈奚讲过,那日拼死为四爷报仇,眼中对傅大爷的恨做不得假。那对谭庆项呢?谭先生是她第一个男人,总会有特别的感情在吧。
谭庆项应该也是想见她的,权当是老友叙旧。
……
“我去去就回。”沈奚说。
她上楼,敲门,敲了半晌,连培德都探头出来瞧了,谭庆项才迟迟地开了门。他卧房里没亮灯,猛见门外的光,被晃得眯眼:“人都走了?是饿了?还是要收拾?饿了叫培德,收拾叫万安。我头疼,今夜别叫了。”
他作势关门,被沈奚挡住:“苏磬,想见你。”
谭庆项微微一怔:“见我做什么?”
“马上要走了,也许想和你道别。她说要去天津定居,你跟着我们,不管在北京还是上海,都很难再见到她了。”
谭庆项默了会子。
“去吧,我陪着你,”她说完,又想想,“你觉得我不方便,我在门口守着。只是你要注意一点,不要做什么不好的事情……”
“把我当什么了?”谭庆项沉声问,“傅二在楼下,我能干什么?”
“那你去不去?”
“去,等着,我擦把脸。”他说。
沈奚心中惴惴,想象不出两人见面会说什么,发生什么。
结果等谭庆项跟她进了二楼卧房,他径自坐在书桌旁的座椅上,苏磬则在沙发上,两人两相沉默,各自怀揣着心事,心不在焉地坐着。
连语言交流都没有半句。
沈奚把自己当作一个摆件,在书架旁翻书看。
半小时过去,她听得楼下声音大起来,应该是客厅门被打开了,大家都在和傅二爷告别,这是要走了。她合了书,回头一看,苏磬和谭庆项恰好也是今夜第一次对视。
“当年……”苏磬轻声道。
“为什么?”谭庆项打断她。
“庆项,你是天底下最好的人,”苏磬诚恳地看着他,“可是庆项,我是个普通女人。并不是每个人都会像你和三爷、四爷那样活着。我无法想象,也无法接受……自己的男人随时准备为国捐躯。我从良,需要一个安稳的家,过衣食无忧的日子。”
四万万人,每个人都不同。
有遗老遗少为前清跳湖殉国,有人为推翻清政府洒热血,有人为革命抛头颅,有人为买不到一碗热粥而愁苦,有人为家中老少奔走……
苏磬想说的是:庆项,你是个为国而无私的人,而我是个想要家的人。
没什么对错,只是追求不同。
“庆项,我尊敬你们,我也感激你们、理解你们,但我无法成为沈小姐这样的人,我没法做到你们这样的地步。”
谭庆项没说话。
很快,苏磬的丫鬟来接她。
从头到尾,两人仅有这几句交谈,最近的距离,也有五步之遥。
傅二爷要走,诸位公子也都散了。
沈奚送他们出门,从公寓门口到巷子口,前边是傅侗文和二爷兄弟道别,她和苏磬是两相无言。最后,傅侗文和二哥在马路边驻足,看上去是要说完话了。
苏磬的手从袖口探出,握住沈奚的双手:“你若能在谭先生那里把我说得坏一些就好了,可惜沈小姐你应该也没学会背后说人。”
沈奚心情复杂地笑了笑。
“我是在胭脂巷出生的,老一些的曾见过八国联军,”她突然讲起了胭脂巷,“她们给我讲,八国联军进北京城时,哪里有男人们的影子。留下她们在北京,伺候那些洋人,亡国奴就是那种感觉……所以,在胭脂巷里的女人都晓得,女人不能靠男人,要靠自己才有活命、过好日子的机会。”
她又道:“可我眼界窄,也只能悟到这里了。二爷说,沈小姐你是忠烈之后,自然是和我不同的,”她突然停住,猝不及防地红了眼眶,“不管当年是真是假,你是四爷唯一名义上的妻子,当年……我是妒忌你的。”
“是假的,全是假的。”沈奚当即解释。
“我晓得,沈小姐,”她笑,“二爷说了。”
沈奚失语。
“告辞,保重。”苏磬松开她的手,走到傅二爷身旁。
傅侗文亲自送二哥上车。
夜幕中,一辆轿车驶离,傅侗文见不到车影了,才揽住她的肩,往回走:“谭庆项怕是今夜睡不着了。”
“那是你嫂子,你还开这种玩笑。”
傅侗文笑:“庆项的执念而已,又不是私通。”
“当初,谭庆项是不是要娶她?”
“你知道了?方才说的?”
“没说具体,也差不多。”她道。
“他是想娶,苏磬连见都没见他,后来直接坐着轿子进了傅家,”傅侗文感慨,“今日还是苏磬嫁到傅家后,他们头次见面。”
难怪。
两人回到屋里,万安在收拾屋子。
不见谭庆项和培德的踪迹。
“谭先生又去睡了?”沈奚奇怪问。
突然,一声女孩子的尖叫从楼上传来。是培德。
傅侗文抢先一步上楼,沈奚和万安也慌忙跟着跑到三楼,傅侗文刚要拍门,门就先被谭庆项打开。屋子里的,培德坐在床上,瞪着大眼睛,心有余悸地望着门外人。
谭庆项光着上半身,刚才扣上腰带,手里拎着衬衫,是要出来的准备。
……
傅侗文不太能相信地盯着他:“这是干什么了?”
“谭先生……你这、你……”万安结巴地说不出话。
沈奚忍不住笑。
谭庆项立刻指沈奚:“不许笑,听我说,”他回头看了眼培德,想要憋一句体面的话,最后还是放弃了,“这孩子也太不懂事了,我这脱衣服就要睡觉,她藏我被子里了……我还没叫呢,她先嚎出来了。沈奚你以后好好教教,按中国姑娘的规矩教,哪儿有藏男人被子里的啊。吓得我……”
谭庆项越说越憋屈,推开挡路的三人。
一边往楼下跑,一边穿衬衫:“吃不吃饭啊?炒年糕要不要啊?”
沈奚赶紧把谭庆项的房门掩上,强忍着笑。
“装什么糊涂啊,”万安嘟囔,“我都瞧出来了,培德不是挺好的吗?”
傅侗文微笑着,摇了摇头,没评价。
但沈奚约莫懂他的意思,还是那两个字:执念。
就像他放不下家国梦,她舍不掉救人心。人总得要有个过不去的槛,才能被困在俗世,否则早就归隐山林,万事皆空了。
苏磬心里总有个走马长楸陌的四爷。
谭庆项记着的也永远是那个十四岁时的苏磬,住在莳花馆西厢房里的小苏三。